Wer
bleibt?

„Ich hab ja nur nicht gesagt, wer ich nicht bin.“

Milo ist zweiundzwanzig, pleite und hat seit Donnerstagabend ein Dach über dem Kopf, einen Dachboden, in den es reinregnet. Bezahlt hat er mit dem Trinkgeld eines ganzen Jahres, in Fünfern. Am nächsten Morgen hält ihn das ganze Haus für den Mann vom Investor, und Milo widerspricht nicht lange, weil ihm zum ersten Mal alle zuhören. Er ist schnell im Kopf, denkt aber nie weiter als bis zum nächsten Satz. Er übernimmt den Ton dessen, mit dem er gerade redet, und wenn er lügt, kratzt er sich am Ohr. Nur bei Lea findet er keinen fremden Ton. Wer Milo spielt, sollte ihn offen und harmlos spielen. Je weniger man ihm etwas Böses zutraut, desto besser funktioniert das Stück.

„Wenn ich es nicht mache, macht es keiner.“

Selin ist vierundzwanzig, Hauptmieterin der WG im zweiten Stock und Mietersprecherin des Hauses. Seit die Mutter weggezogen ist, kümmert sie sich um ihre jüngere Schwester Ida und um das ganze Haus: Heizung, Mieterhöhung, Schimmel, alles hat sie wirklich erledigt. Sie spricht in Tagesordnungspunkten, sagt „Das nehme ich mit“ und „für das Protokoll“, und je mehr Angst sie hat, desto mehr Punkte zählt sie auf. Den Ordner drückt sie an die Brust, wenn etwas darin ist, das keiner sehen soll. Bei aller Komik muss man sie ernst nehmen können, denn ohne sie würde in diesem Haus nichts funktionieren.

„Ich bin hier niemand, sagt das Papier.“

Dario ist dreiundzwanzig und seit zwei Jahren Untermieter bei Selin. Er arbeitet im Getränkemarkt an der Ecke und trägt darum die Kisten, auch zu Hause. Sein Name steht nicht an der Tür, nicht auf dem Briefkasten und nicht im Vertrag, und wann immer er etwas sagen will, heißt es „Gleich, Dario“. Er spricht leise, höflich und in kurzen Sätzen, sein Satz ist „Ich mein ja nur“. Das Publikum soll ihn lange für den Vernünftigsten im ganzen Haus halten.

„Einer muss hier ja hinschauen.“

Ida ist siebzehn, Selins Schwester, und wohnt bei ihr, seit die Mutter weg ist. Sie ist trocken, kurz und ironisch, kommentiert, was die anderen sagen, und schaut dem Neuen auf die Hände und aufs Ohr. Seit zwei Jahren führt sie eine eigene Mängelliste, versteckt unter den Teelichtern. Wenn es ihr reicht, geht sie „atmen“. Mit ihrer Härte schützt sie sich, und genau das soll man unter der Ironie spüren. Im Grunde will sie, dass einmal einer kommt und sagt: Du darfst gehen.

„Ich sag’s ja, hört eh keiner zu.“

Kalle ist neunzehn und Hausmeister-Azubi im zweiten Lehrjahr. Er kennt jede Sicherung und jedes Rohr im Haus, redet mit dem Heizkörper und dem Lichtschalter und zitiert seinen Meister, auch mit Sätzen, die nichts bedeuten. Er fegt, drückt den Schalter, hält Türen auf und steht am Rand. Kalle weiß von Anfang an, wer da oben wirklich wohnt, aber ihm hört keiner zu. Er wirkt langsam, dabei sieht er als Einziger genau hin.

„Alles im Plan.“

Frau Wendt ist die Hausverwaltung, ein Familienbetrieb, der seit dem Frühjahr kaum noch zu erreichen ist. Sie schreibt Briefe mit Durchschlag und Aktenzeichen und nie in Chats. Sie spricht Behördendeutsch, nennt bei fast jedem Auftritt die Uhrzeit, sieht auf ihre Armbanduhr und macht einen Haken auf ihrem Klemmbrett. Sie klopft dreimal, kurz und gleichmäßig. In den ersten Akten taucht sie immer wieder auf, ohne dass jemand sie erkennt. Je sachlicher die Darstellerin bleibt, desto unheimlicher wird es.

„Wenn ich’s nicht erzähle, erzählt’s eine andere.“

Merve wohnt im zweiten Stock rechts und arbeitet halbtags im Kiosk an der Ecke, wo sie alles hört, was im Viertel geredet wird. Bei ihr selbst klingelt nie jemand, darum klingelt sie bei den anderen, und mit einem Kuchen geht jede Tür auf. Sie ist atemlos, fängt jeden Satz zweimal an und korrigiert sich in Kleinigkeiten. Sie horcht an fremden Türen, flüstert zu laut und backt fünf Kuchen in vier Tagen. Hinter all dem steckt reine Neugier, und so soll man sie auch spielen. Sie hat den Neuen als Erste gesehen.

„Was keiner gefilmt hat, ist nicht passiert.“

Jade ist Influencerin und wohnt im Haus. Sie filmt immer, notfalls von der Hüfte aus, und hat Material von jedem Nachbarn. Sie spricht in Überschriften („Ihr glaubt nicht, was …“), zieht Karten in ihrer Tarot-App und glaubt ihnen. Ihre Ringlampe zieht so viel Strom, dass bei Lea die Sicherung rausfliegt. Sie will den größten Clip vom ganzen Haus und meint jede Überschrift ernst.

„Großvater hätte es genauso gemacht.“

Jannik ist der Enkel des früheren Hausbesitzers. Der Großvater hat das Haus gebaut und war der angesehenste Mann der Straße. Jannik hat als Einziger der Familie noch eine Wohnung darin, eine feste Arbeit hat er nicht, er ist „nur gerade nicht liquide“. Er macht große Worte über Familie und Ehre („Mein Großvater hätte gesagt …“), und alle rufen „Jannik!“. Er trägt einen Bademantel, der schon bessere Tage gesehen hat, und später ein Sakko, eine Nummer zu groß. Die großen Worte passen so wenig zu seinen kleinen Geschäften, dass er gerade dadurch komisch wird.

„Nicht hinknien.“

Lea ist einundzwanzig und junge Mutter. Im Mietvertrag steht der Vater ihres Sohnes, der seit einem Jahr in einer anderen Stadt lebt, und das darf keiner wissen. Ihr Kind ist eins und nie zu sehen. Sie sagt wenig, macht keine Witze und klopft leise, einmal. Sie hält das Babyphone, und wenn es knackt, geht sie. Lea ist die Einzige im Haus, die sich nicht verstellt, und das soll man hören.